Pasir

Hanya pasir di pantai
Terbaring terombang-ambing
Ombak ganas rindu tutur canda
Pantai, kosong diam sepih

Semua berlalu, hanya pasir
Ombak merintih jauh
Pasir sendiri berkelut duka
Ombak tadi beriak nanar

Pasir kemarin berlalu tadi
Wahai syahdu, hanya pasir
Di pesisir kemarin bising
Tertawa, sedang merintih ditunggu

Hanya pasir di pantai
Berteman ombak berlalu
Duka, nanar, ombak pulang ....
Pasir, diam dan kumal

Batavia - 13 November 2016

Teleuna

Hutan itu sahabat
Di hutan aku berteman ketakutan
Lembah-lembah menjulang di antara punggungan bukit

Ah! Aku hilang, sedetik pun maju detak jantung berdetak ketakutan
Irama biofera mendesau, Teleuna adalah ketakutanku

Ketakutanku mengawali tapak kaki berjejak
Aku kembali mundur pada petualangku
Di punggungan bukit serba-serbi ketakutan meluap
Aku menjadi lebih takut. Walaupun hutan itu sahabatku

Teleuna yang menjulang di atas ketinggian seribu
Aku meniru ketakutan yang bias dari perlawanan jejak-jejak kaki
Aku hilang! Memutar mundur langkahku menjenguk awal tapak kaki

Di antara segumpal stepa yang perawan
Rumput-rumput biru bak samudera luas nan biru
Awan mengepung hingga menjadi tirai, seketika ia membungkus
Teleuna menyembur ketakutan
Aku kembali hilang dari lamunanku yang pulas

Teleuna jejak hilangku
Walaupun ia menjadi sahabat
Walaupun ia semakin akrab
Aku hilang di punggungan Teleuna

StilusMisti1<.
Ditulis saat ke Binaiya

Puisi ini terbit di floressastra.com

Itu Hujan

Hujan melirik pagi, di tengah meninggalkan malam. Namun, malam pun hujan semalam deras; Hujan menumpuk derasnya. Nantikah hujan itu menyurut pada petang? Tak ada alibi, mengapa sampai petang.

Tanpa seberkas alasan, mengapa hujan turun. Hujan bercucuran pada bumi gersang. Meletup dan basah, yang tumbang di hutan jadi petaka bumi yang asri. Itu rahmat. Itulah hujan…

Hujan turun di bantaran sungai, ada rahmat ada petaka. Hujan turun pada bongkahan tanaman. Itulah rahmat.

Amalatu, 1 April 2016
StiLusmistic1<.

Puisi ini terbit di floressastra.com

Aku, Penikmat Kopi

Hujan di luar sana menggugat. Dari angin, percikan kecil menetes, sampai yang lebat dan hebat. Potret hujan malam ini membunuh akal, langkah.

Tapi aku dan secangkir kopi tak mau mengelak. Menutup mata dari amukan hujan. Kopi hitam pun pantang berkurang. Tugasnya menghapus segumpal dingin membeku di tubuh.

Bukan hanya kopi rupanya. Masih ada sebatang rokok. Filter, racikan cengkeh itu menyatu memberikan aroma khas. Membunuh jari-jemari yang kaku, badan yang terus menggigil, jari kaki melipat-lipat.

Filter dan racikan kopi hitam bercerita tentang dawainya asmara bersama hujan. Menghidupkan segudang cerita di simpang jalan. Mematikan semua pikiran alot dan dekil malam ini.

Karena aku hanya berpikir: mengapa Tuhan turunkan hujan? Sementara orang tak berpayung masih mengais hidup di jalanan, emperan pasar, bangunan-bangunan tuah yang reyot mendekat roboh.

Ah, aku hanya berpikir yang rumit-rumit. Mungkin Tuhan telah menjanjikan kehidupan di balik hujan.

Biarlah! Cukup aku nikmati pekatnya kopi, manisnya racikan filter sambil mengenang hujan yang berlalu dua menit terakhir.

Ambon, 15 April 2016
StiLusmistic1<.

Puisi ini pernah terbit di floressastra.com

Salam Lintas

Pers kampus dan pesonanya untuk mahasiswa adalah tugas mulia seorang wartawan kampus.

Kalau katong sering bicara soal fungsi dan tanggung jawab pers. Berarti katong harus tau pelaksanaannya. Kalau pers sebagai mata dan telinga rakyat saja sudah buta dan tuli, bagaimana masyarakatnya. Bagaimana mahasiswanya.

Sekalipun katong Pers Mahasiswa bukan berarti katong harus patut terhadap sistem. Seng semua sistem diatur menjurus kepada kebaikan. Ketidakbaikan itu ditanamkan sebagai sikap skeptis kita, wartawan kampus. Minimal, katong bisa mendidik mahasiswa dengan informasi yang akurat dan berimbang. Ketika mahasiswa bodoh, tidak perlu salahkan dosen atau mahasiswanya. Salahkan pers-nya. Berdasarkan satu dari empat fungsi yang diemban.

Karena orang masih lebih percaya pers di kampus dibanding pers atau media mainstream. Tugas pers sebagai pendobrak sistem dan penganutnya yang korup. Pers mahasiswa harus tajam, karena selain sebagai fungsi kontrol, kita adalah seorang akademisi. Jangan berduka kalau kebenaran menjadikan seorang wartawan dianggap delik pers. Di dalam sistem ada aturan-aturan lain.

Di antara aturan-aturan yang ada, tidak semua aturan menawarkan kebaikan, karena di dalamnya ada uneg-uneg yang mampu menyimpang. Kalau analisa ini salah, tidak mungkin kita mengalami kehilangan di "kamar" kita sendiri.

Kalau redaksi Lintas masih cengeng, ganti nama saja. Kalian dididik dengan pengetahuan yang berbeda. Pengetahuan akademisi dan cara bertindak kreatif.

Ketajaman pena harus lebih tajam dari mata elang. Kalian bukan generasi shelfie, generasi-generasi manja. Marco harus di buang di Digul karena mengkritisi rakyat Jepang dan Belanda. Pramoedya menyingkap sisi gelap Orde Lama--Orde Baru, Mochtar Lubis,-- dan masih banyak wartawan-wartawan lain yang mampu mengajari kita untuk berkata tidak!

Maksud mengkritik berarti tidak menginginkan hal kemarin dijajakan kembali, dipraktek--dan selanjutnya. Kalau masih seperti kemarin, baju pers, id card, tidak berdosa dibakar.

Karena baju pers dipasung berarti bersedia untuk mengontrol, menganalisis, mendengar, melihat, mengumpulkan, menulis, meng-edit, sebarkan di publik. Bukan sekedar gaya-gaya. Oleh karena itu menulis, dengan bahasa paling jujur.

Salam Pers!

Semacam Repartian

Begitulah kita mengenal malam
Dari biji-biji yang dipetik pagi sampai petang
Begitulah kita mengenal pagi
Dari mulut dusta, kita mendengarnya hingga petang

Kita adalah pengagum repartian di negeri orang
Kitalah sendiri mengusung repartian itu
Dari pagi sampai petang

Sebentar lagi kita pulang
Masihkah kita pergi pagi; pulang petang?
Memetik biji, merayakan malam
Sebentar lagi kita keluar, mendengar ocehan dusta

Begitulah kita mengenal malam
Sampai petang enggan kita tahu
Kita pengagum repartian
Sekalian pengelana bagi riwayat dusta

Kita adalah batu repartian
Menunggu bau dan aroma pagi
Itu tak mungkin tercium
Selain dusta di petang hari

Dari biji-biji yang dipetik pagi sampai petang
Dari mulut dusta, kita mendengarnya hingga petang
Sudahlah! Kita adalah batu repartian
Sebentar lagi diboyong pulang

Berdengung tentang serangkaian upacara repartian
Sampai selesai, kita enggan berbatu repartian
Yang dikeramatkan, kitalah biji yang dipetik pagi
Sampai pulang petang

Sebentar, masih ada dusta di sana!

Jakarta, 29 September 2016

Menolak Tuhan

Tuhan dalam pikiran seorang ateis memiliki nilai yang berbeda, dari pikiran dangkal seorang ahli agamawan tentang Tuhan.

Seorang yang cenderung menyebut dirinya ahli agama, kerap mengimani Tuhan dalam demarkasi terhadap manusia lainnya. Garis yang diciptakan sebagai pembatas. Bahwa Tuhan adalah kebenaran bagi sekelompok agamawan. Bukan Tuhan untuk kebenaran bagi seluruh alam. Artinya, kebenaran tentang Tuhan hanya ada pada kelompok yang menamakan mereka sebagai agamawan tanpa pertimbangan masak.

Klaim kebenaran menjadi tumpah-tindih, klaim Tuhan sebagai pemilik individu dan sekelompok orang, finalnya Tuhan telah dikelompokan. Menolak Tuhan-lah, untuk mengimani Tuhan bagi seluruh alam. Bukan Tuhan sekelompok manusia.

Orang-orang agamawan cenderung menolak kebenaran itu, menurut logika dan pikiran yang dibentuk berdasar hitamnya demarkasi. Si agamawan kerap menjadi ganas dan bringas, mengecam, mengancam, bahwa Tuhan dalam kebenarannya, bukan Tuhan yang dipikirkan seorang ateis.

Padahal Tuhan sendiri pesimis melihat ganas, bringas, ancaman, dan kecaman--terhadap suatu kaum. Tuhan anti terhadap pikiran yang diperbudak dengan langkah-langkah bengis manusia, yang mengaku dirinya sekelompok agamawan. Mengaku kematian sebagai seorang suhada, dan konstruksi pikiran tantang Tuhan dibentuk dalam kesimpulan-kesimpulan nisbi.

"Loh, kamu tidak boleh memilih partai itu, hukumnya haram, tidak boleh minum di gelas  bergambar Yesus, 'ntar kafir loh," dengan sendirinya mereka mengambil kebijakan Tuhan--untuk mengkafirkan manusia lain. Tuhan disengketakan dalam corak berpikir seorang agamawan, Tuhan dibentuk dari logikanya, Lantas siapakah Tuhan itu?

"Apakah Tuhan datang dengan sepenggal surat, kemudian menyatakan, 'jadilah kalian tangan kananku', untuk menghukum, menghujat siapa saja, yang berbeda?" Di mana kekuasaan Tuhan yang sesungguhnya. Seandainya Tuhan demikian, maka Tuhan itulah yang diciptakan manusia, bukan Tuhan yang menciptakan manusia. Menolaklah ber-Tuhan seperti mereka yang menamakan diri sebagai agamawan itu.

Mengutip penyair Veda di India yang ditulis Rabindranath Tagore. Tuhan dari inti kepedihannya menciptakan semua yang kini ada. (Hartono, 2002:39).

Semua yang bergerak dan mati pun diakui Tuhan, tapi dengan dangkal separuh orang-orang yang menyatakan dirinya agamawan menolak itu. Mereka dengan kesimpulannya bertekad menolak Tuhan dalam kelebihan yang dibatasi oleh pengetahuan.

Mencintai sesama, berbagi, melindungi adalah jawaban manusia-manusia yang berpikir tentang keyakinan dan Tuhan secara logis. Bukan bersikap parsial terhadap suatu penciptaan yang dianggap berbeda. Kelebihan manusia adalah kemampuan memberi kesimpulan, menerima corak warna. Menciptakan Tuhan dalam pikiran mistik adalah tindakan yang berlebihan.

Tuhan seakan-seakan dianggarkan untuk memenangkan sebuah kompetisi, membedakan sesuatu yang selaras. Yang seharusnya dipertahankan sebagai kebutuhan. Dijadikan sebagai alat untuk memerangi perbedaan.

Dan keberadaan ateis adalah ideolgi yang dibentuk oleh pikiran manusia lain, bukan berdasar pada apa yang telah dituturkan dalam kitab Tuhan. Ada orang-orang yang dianggap ateis, sementara dia tidak berpikir bahwa dia seorang ateis. Jelas! Karena ateis adalah logika yang dibangun oleh ideologi sekelompok orang.

Dalam kitab-kitab Samawi, Tuhan tidak mengklaim adanya sekelompok ateis, tetapi ateis sendiri diciptakan berdasarkan pemahaman manusia. Padahal, bisa saja pemahaman itu dibangun oleh kelompok, lingkungan,  bukan keyaninan, bukan kebenaran, bukan pesan dari langit yang sesungguhnya.

Tuhan pun risau. Gelisah, mengapa manusia memusatkan pikiran terhadap objek yang bukan bagian dari pada urusannya, yang dijadikan landasan orang-orang agamawan. Dan mengambil peran Tuhan sebagai manusia abadi. Manusia abadi, orang-orang yang berpikir tentang pandangan orang lain dalam meyakini keadaan Tuhan, tanpa memuliakan penciptaannya, yang sosial. Bukan asosial.

Karena yang menyesatkan manusia, adalah bagaimana dia berpikir tentang kesesatan untuk menyesatkan. Kebenaran Tuhan, bukan sekadar dipenjarakan dalam terali-terali logika yang dangkal, yang diyakini dengan menolak penciptaan yang lain. Menerima perbedaan adalah hukum Tuhan yang tidak bisa ditawar.

Ketidak-Tuhan-an seorang ateis, adalah kesimpulan seorang agamawan yang dangkal.


Jakarta, 2 September 2016.

Melawat “Jalan”-Nya

Foto: Kompas Masohi

Aku mendengar kabar kematianmu Nanda, ada duka dan bahagia. Karena kematian sudah menjadi tujuan akhir kehidupan manusia.

Tidak ada manusia yang menginginkan kematian mendahului nasib. Kepergianmu hari ini, bukan kemauanmu. Tidak juga keinginan orang-orang dekatmu. Tapi itu sudah menjadi catatan harian yang ditulis oleh penikmatnya, di mana dia sendiri tidak bisa membacanya. Siapa pun mahluk itu, pasti menemukan jalan yang sama, jalan kematian. Siapa yang bisa mengelak dari panggilan kematian?

Sarif dan Sebongkah Sampah

Sarif (65), memikul barangnya saat beranjak dari tempat sampah. Rabu, (17/08/2016).

Syarif (65), bertahun-tahun menjadi pemulung. Sejak tahun '89 ia bertualang di tempat-tempat sampah. Dari pagi sampai malam, ia mengumpulkan plastik, alumanium, kertas, untuk membiayai anaknya yang sedang kuliah.

Saya bertemu lelaki paruh baya itu di Kebun Cengkeh, Desa Batu Merah, Kecamatan Sirimau, Kota Ambon, depan bengkel Latansa. Rambutnya sepanjang bahu, dililit dengan karet. Memakai topi, kameja, dan celana panjang--semuanya serba hitam.

Sarif kelahiran Pulowali Mandar, Sulawesi Barat. Setelah berhenti dari pekerjaannya di kapal penampung tuna, KM. Pulau Adi, ia mulai menguji nasib di atas tumpukan sampah. "Yang penting halal, bang." Kata Sarif sambil menenteng barangnya.

Hijau Negeriku

Ah.. negeriku yang hijau. Hijau lautnya, hutannya, dan pegunungan yang menjulang tinggi.

Negeriku yang subur kaya alamnya. Laut dan hutan punya kekayaan berlimpah ruah. Di laut puluhan perahu mendayung para nelayan sibuk melaut, mencari ikan. Puluhan bagang berjejer mereka seakan berlomba menjadi rumah bagi biota laut.

Pepohonan di belakang negeri Hatuhaha rimbun dan menawan. Di bagian barat, perakampungan berjejer diapit pepohonan dan kerimbunannya. Hingga badan rumah pun tak terlihat. Satu buah tower yang berdiri tegak di semenanjung Latu. Kabupaten Seram Barat.

Libur Dibesuk Gelombang

Pulang kedua. Kali ini beta pulang untuk besuk Idul Fitri di kampung halaman--Yaputih, Kecamatan Tehoru, Kabupaten Maluku Tengah, Masohi. Sabtu 2 Juli 2016. Sore itu beta bertolak dari Tulehu menuju Amahai, dan beristirahat di Masohi. Karena keberangkatan di sore hari, tidak memungkinkan ada angkutan (mobil) dari Masohi ke Yaputih. Beta melewati jalur laut. Kapal yang beta tumpangi--Santika Torpedo. Dengan Torpedo satu--setengah jam untuk jarak tempuh Tulehu--Amahai.

Di Torpedo, penumpang tidak cukup 2000 orang. Mereka punya tujuan yang berbeda: ada yang jenguk keluarga, mudik lebaran, dan urusan lain. "Beta cuma pulang besuk orangtua." Ujar anggota Brimob Ambon angkatan 2005-2006 itu. Di ruang tunggu pelabuhan Tulehu.

Romusha

Memoar Tahun Juni

Foto: Ihsan Reliubun
Fitri Indralia Mossy, Air Tebing Desa Yaputih Maluku Tengah. Maluku

           Kemarilah Aku dan Kau melengkapi abjad-abjad yang putus—meski kita harus menyulamnya berkali-berkali. Meski abjad-abjad itu berupa teks klasik yang konon-katanya tak ada benang penyambung, penghubung. Biarkan kita menjadi penghubung.

Dua Juta Untuk 2.000 Buah Kelapa

Tek..! Tek..! Tek..! Suara tempurung di bilik 2x3 meter. Rasid Rumbia (49), Mengayunkan parangnya melepaskan kulit kelapa.

Tangan kirinya memutar buah kelapa, tangan kanannya terus memotong tempurung. Kulit tempurung pecah terpanggal dan bertumpuk di biliknya.

Rasid, pedagang di pasar Arumbai melakoni pekerjaannya sebagai penjual kelapa parut. “Sudah enam tahun berjualan kelapa parut,” kata Rasid, tanpa jedah ia terus mengayunkan parangnya.

200 sampai 300 buah kelapa yang habis terjual. Rasid melakoni pekerjaannya setiap hari, dari pagi hingga malam. “Jam lima sudah harus di pasar, sampai jam sembilan malam.” Tutur Rasid, lelaki kelahiran Pasarwajo, Sulawesi Tenggara.

Ia mendapat kelapa dari seorang pemborong yang dibeli dari Desa Olas dan Tanah Goyang, Seram Bagian Barat (SBB), Piru. Rasid, lelaki lima orang anak ini mengaku setiap subuh harus merebut kelapa dari penyuplai. “Beli per buah dua ribu rupiah, ada yang sampai tiga ribu.” Ujarnya.

Harga yang berbeda di dapatkan dari penyuplai. Tergantung pada ukuran buah kelapa. Dalam sehari ia membeli sebanyak 400 buah. Adapun yang tersisah, tidak semua kelapa dihabiskan sehari. “Tergantung ramainya pasar, dalam sehari ada yang tersisah 20 buah,” ujarnya, sambil menikmati sebatang rokok ditangannya.

Untuk melancarkan kerjanya sebagai penjual kelapa parut, Rasid harus bekerja sama dengan tiga orang  penyuplai. Hal ini dilakukan supaya tidak terputus berjualan kelapa parut setiap hari.

Gempa Terasa di Gedung Kembar

Deerrrrrrrrrrrrr..! Deerrrrrrrrrrrrrr..! Gedung kembar bergetar, gempa menyilimuti suasana hening.

Kursi, meja, serta perabotan di gedung pun ikut bergoyang. Mahasiswa dan dosen yang masih menempati gedung berusaha menyelamatkan nyawa mereka. Berlari menuju pelataran gedung kembar. Berkumpul di halaman kampus IAIN Ambon.

Sementara empat orang mahasiswa yang asik bercerita, spontan kaget merasakan getaran bangunan berlantai dua itu. Suasana yang tadinya meriah tiba-tiba sima. 

Sementara dua orang lelaki yang tertidur di sekret Unit Kerja Mahasiswa (UKM) Pers Lintas malam itu berlari ketakutan.

Bunyi hentakan kaki berpijak di lantai tampak berantakan. Suara ketakutan Memenuhi bangunan kembar.  Lari menuruni tangga hingga berdiri dengan nafas tersengal-sengal di lingkungan kampus.

Orang-orang yang menempati ruangan di “gedung hijau” serta-merta keluar dengan wajah pucat pasi. Listrik pun tiba-tiba mati, suasana gedung tampak seperti goa tak bertuan. “Ya Allah, takutlah. Apalagi dengar teriakan dari orang-orang yang berlari,” ujar Diaz, mengenang peristiwa yang terjadi lima menit lalu.

Getar bangunan membangunkan Aldi (24), dari tidur pulasnya di lantai satu, ruang dosen jurusan Ekonomi Syariah. Ketakutan yang berlangsung selama dua menit, “Beta lari keluar bataria-bataria,” ujar Aldi di Gedung kembar yang tengah duduk memangku lutut.

Di bangunan hijau itu, dinding yang terbuat  dari beton bergoyang tampak tak berdaya. Beberapa orang lelaki yang tengah menikmati suguhan internet di gedung itu, tiba-tiba melaju menuju pelataran gedung. Dinding beton sekejab gugur, gugurannya berhamburan di lantai.

Setelah orang-orang yang menenpati bangunan itu keluar dan  berkumpul di pelataran bangunan kembar, mereka menceritakan kepanikannya saat banguan tua  bergoyang kencang. 

Hanafi Holle (40), menceritakan peristiwa singkat yang sempat memacu kepanikannya sehingga meninggalkan pekerjaannya.

“Beta sedang mengetik di laptop, saat bangunan itu bergoyang, dengan panik beta lari kaluar. Bahkan, sendal yang tadinya beta pake pun beta sengtau akang di mana. Lari tampa sendal,” Kata Hanafi, lelaki paruh baya berkaus merah, yang hanya mengenakan celana pendek putih saat lari meninggalkan ruang kerjanya.

Gempa yang terjadi pukul 01.25 WIT, berdurasi satu menit hingga menggempar orang-orang yang masih mendiami kampus di malam hari.  Bangunan rektorat yang menjulang di atas dataran tinggi lingkungan IAIN Ambon, sebagian dinding dan plafonnya ikut rontok. “Dinding retak dan plafon rektorat hancur,” ujar seorang security saat berjaga malam di rektorat.

Menurut Badan Meteorologi dan Klimatologi Geofisika (BMKG) daerah Karang Panjang (Karpan), Kota Ambon, yang dilansir dari facebook. Kekuatan  gempa tersebut mencapai 5,2 scala hicter, tidak berdampak pada tsunami.

Pukul 03.30 menjelang subuh, bangunan itu kembali bergoyang orang-orang masih tengah bercerita di gedung itu tampak kaget. Tapi goyangan itu tidak menakutkan seperti sebelumnya.